Опубликовали мою весьма лукавую статью "Почему мы ходим к гадалкам?" После порции предостережений в духе "к гадалке не ходи", порадовалась, увидев на картинке мои любимые Таро Алистера Кроули. Редактор в аське сходу начала расспрашивать о картах, предложила на будущее статьи о Таро и Кроули в качестве персоны. Так и получается, одна статья "к гадалке не ходи", вторая – о безмерной привлекательности Таро. У пишущего народа лукавство вообще естественно и беспечно.
Это не уроки фриланса, это размышления над фразой редактора: "Вы наш самый старый автор". 4 года – смешная высота, зато своя-) Сделав зарубку, можно отправляться дальше.
Итак...
1. Приходится учиться писать без вдохновения, настроения, в полусне, в состоянии апатии, повышенной температуры и ожидании конца света. 2. Приходится действительно придерживаться режима дня. Это поначалу казалось, что можно выспаться, потом прогуляться, потом – так и быть – поработать. На деле оказалось, что для меня, 100% совы, лучше всего проснуться чуть позже рассвета, с чашкой чая, постепенно просыпаясь, поработать часа 3-4. Ближе к вечеру возможна вторая попытка. Все знакомые профессиональные фрилансеры в какой-то момент перемерили на себя все возможные режимы дня и чуть ли не каждый остановился на совершенно неожиданном варианте. 3. А вот дисциплиной меня зря пугали: мол, в пижаме и бардаке никакой работы не получится. Ничего не знаю. Меня окружают три чашки с недопитым ройбушем, банка кукурузы, стопка журналов и все домашнее зверье, которое постоянно облизывает, грызет и тащит куда-то разные части моего тела. Я не смогу работать на спартанском стуле и с вымуштрованным компьютером, в котором все аккуратно упорядочено и рассортировано. читать дальше4. Многие говорят, что фриланс - повод уйти с восьмичасовой работы, чтобы работать двадцать четыре часа. Не знаю, не пробовала. Мой любимый принцип: "Не перетрудись"-))) 5. Поиск работы – первое, с чего начинается рабочий день. Поиск работы поставлен на поток и доставляет удовольствие, несравнимое с самой, собственно, работой. 6. В какой-то момент понимаешь, что лучше всего время от времени просматривать все фрилансерские биржи труда в рунете. 7. В какой-то момент понимаешь, что зарегистрирован во всех или почти. 8. В какой-то момент понимаешь, что зарегистрирован во всех или почти фриланс-коммьюнити. 9. Потом появляются статусы "PRO", "VIP" и прочие платные аккаунты, которые на самом деле оправдывают себя. 10. Искать работу исключительно на фрилансерских сайтах скучно и неэффективно. Есть каталоги "Почты России" с e-mail'ами всех-всех-всех журналов и газет, распространяющихся по подписке. Почему-то этот совет для многих становится откровением. 11. Оказывается, писать за границу совсем не сложно. На сайтах, типа www.writingfordollars.com/GuidelinesDB.cfm и www.writerswrite.com/writersguidelines есть куча журналов, 95% авторов которых – фрилансеры. Разнообразие тематики такое, какого российскому magazine publishing не снилось в самых радужных мечтах. Если единственная тема, в которой вы можете блеснуть – нэйл-арт для миниатюрных собачек, вы все равно найдете хотя бы один специализированный журнал. 12. – Уважаемый редактор, я русский журналист, и меня дико заинтересовал ваш фантастический журнал! Он посвящен мифам и легендам малых народов. Знаете на севере моей страны есть множество малых народов, и у каждого – огромный запас мифов и легенд. - О, Россия! Сибирь? Да, да, нам интересны легенды Сибири! Примерно так все и происходит. Редактор американского журнала о СПА – салонах очень удивилась, что в России есть целый СПА – город. Горячий Ключ-) 13. В какой-то момент начинает собираться команда. Авторы, которым на взаимовыгодных условиях можно поручать заказы. Как раз этим сейчас и занимаюсь, уж простите, ленива мне однообразная деятельность. Надо же кем-то покомандовать? 14. Приличных заказов не будет до тех пор, пока не бросишь копеечный копирайтинг, рерайт и прочий рабский труд. И никакие фэн-шуй, трансерфинг, визуализация по методу Сильвы, Шакти Гавайн и Наталии Правдиной вам не помогут. 15. Меняешь специализацию, скачешь с темы на тему, пишешь о том, о чем никогда в жизни писать не собирался и ни разу, ни единого разочка не напишешь о том, о чем мечталось в самом начале. И знаете что? Мне это определенно нравится-)
Все дело в текстах. Пишу свои, чужие не читаю вовсе. Слова высыпаются на меня, стоит открыть глаза, ершатся и щиплются. Иногда концентрация слов заканчивается половодьем, иногда все они просачиваются сквозь песок, и во мне гудит вакуум. За пределами текста – жара и комары. И продавцы в книжном магазине, которые переспрашивают: "Какой Тэффи?" "Писательница?!" "Через "е" или "э"?" "С одной или двумя "ф"?" Прости, Тэффи, в другой раз... В конце концов, у меня есть сборник, распухший много лет назад от дождя и мокрой пыли.
...слова лечат разочарование, раны подсыхают сукровицей, острые углы сглаживаются мягкой полутенью. Слова приоткрывают природу вещей, и в "натюрморте" я вижу не сдобные булки в сахарной пудре, а "nature morte". Не рисуйте краснощеких яблок и хрустальных графинов, это же ложь.
...слова вздрагивают и обрываются на половине. Вспомнить ускользнувшую фразу мучительнее, чем имя первого мальчика. Мы никогда не повторим наших лучших строчек, мы никогда не перестанет конспектировать бессонницу в разлинованных блокнотах. Я никогда не стану писательницей. Мне не удастся переловить свои слова и построить из них что-нибудь прямое и гибкое.
В сегодняшнем Интернете есть две вещи, которые поражают меня до глубины души. Конкурс "Имя России" и ЖЖ Кати Гордон.
"Имя России" – это такая грандиозная, фееричная алогичность, присыпка для мозгов, скрипящих над знакомыми фамилиями. Мне жутко интересно, каков психологический портрет голосующего за Сталина? Думаю, ученик старших классов с гормональными бунтом в организме и общей характеристикой для всех неонацистских, антифашистских и национал-большивистских движений вроде "не знаю точно, что это, но по-любому, очень круто". Быть может Николай II или Высоцкий? Ленин или Петр I? Это что вообще, простите, такое? Или вот Есенин. И "Москву кабацкую" в качестве Конституции. В свежих "АиФ" один Очень Уважаемый Журналист написал целую статью, пышущую социальным гневом и идейным негодованием: мол, смотри, политик, народ голосует за Сталина! Бойся политик, придет и по твою душу семнадцатый год... Из двадцатки "лучших" я бы, пожалуй, проголосовала за Чехова. А если по-честному, то за Зощенко: рядом с такими кадрами он – самое, что ни на есть, Имя России.
ЖЖ Кати Гордон – это другая планета. Исключительно текстов ради мне довелось целых три раза оказаться в этом призрачном мире, где процветает раздвоение личности и паранойя. Эта женщина пишет о каких-то "медиа – персонажах" и какой-то "борьбе с гламуром". Она посвящает всю свою жизнь выдуманной ей святой борьбе, ход и последствия которой окружающему миру, к сожалению, остаются невидимыми. И знаете, все так серьезно, с обязательным подчеркиванием своей интеллигентности и непонятости, с декабристской, порой, смиренностью, что я уже сомневаюсь: а вдруг и правда война, а вдруг гламур уже у порога моего, а вдруг мы все в медиа – мире и только один боец с дурновкусием и Ксенией Собчак имеет шанс спасти эту землю.
В такой ситуации я чувствую себя абсолютно беспомощной. Я не могу понять, почему все так нелогично и почему пустякам, гроша ломаного не стоящим, придается важность вселенского масштаба. Чур меня.
Очень интересный опыт: читаешь себе спокойненько текст и где-то на середине понимаешь, что все недавно выученные он-ёмные слова читаешь, мягко говоря, неправильно. Одним словом, мой мозг начал самостоятельно генерировать в огромных количествах неведомые слова из знакомого ему набора слогов. Я этого ждала, и оно случилось. После пары дней жалоб, размышлений о своей незавидной судьбе и прочих коматозов, решила выучить весь словарь Конрада (бинго!), чтобы им (иероглифам) неповадно было.
Неделю справлялась с последствиями весьма опрометчивого позапрошлого поста-) Тем не менее, результатами – более, чем довольна. Не ожидала. Не ожидала вообще, что мои карты будут столь снисходительны. Спасибо, это был удивительный опыт. Среди моих ПЧ – куча потрясающих людей, причем у нескольких обратившихся такой потенциал и такие перспективы, что мне как-то неловко им об этом сказать – не поверят, засмущаются. Вы горы можете свернуть и вдогонку написать стопку бестселлеров из серии: "Как свернуть свою первую гору", "Как свернуть гору легко и без усилий", "Как свернуть гору, но при этом не свернуть шею"... Было интересно-)
Неужели этот агрессивный порнографоман опять написал книжку? Быть того не может. "Гений слоганов и знаток Шарля Перро"! По одной только аннотации видно, что со времен "Эрона" ничего не изменилось. Страшный, страшный человек.
Кстати, никто случайно на Таро погадать не хочет? Вопросы любые, желательно, связанные с саморазвитием и анализом каких-либо проблем. Колода у меня такая, советовать любит.
Только с одним условием. Гадать настолько отдаленно совершенно или почти незнакомым людям я еще не пробовала. Я вам подробненько все распишу, но вы сделайте милость, отпишите ваши впечатления и, желательно, последствия.
P.S. Пожалуй, достаточно-) Если бы вы видели мой почтовый ящик, вы бы все поняли-) Всем, кто написал, обязательно отвечу.
Поймала себя на мысли, что уже второй день благодарю небеса за то, что я сейчас не на "нашествии". Не в обиду тем друзьям и знакомым, которые сейчас по уши в тверской грязи... Пью серебристый китайский чай и благодарю. Лежу до обеда под одеялом, с ноутбуком и круассаном, и благодарю. Занимаюсь цигун на рассвете, под творожным июльским небом, и благодарю.
Меня завораживают перемены. Когда из точки А перемещаешься в точку Б, и то, что было важно в первом пункте вдруг оказывается пустым звуком. Когда больше не радует грубая энергия толпы, откровенно плохая музыка, драные джинсы, разноцветные бусы и разрисованные кеды, а также отсутствие душа, коллективный водопой и палатка в грязи. Я не понимаю, как можно так застрять, заржаветь, чтобы ежегодно повторять один и тот же экспириенс и в 25, 30 лет по-прежнему приезжать на "нашествие". Меня завораживают квантовые скачки, когда в точке Б не радует НИЧЕГО из того, что радовало в точке А. Оказывается, за три года можно перекроить себя сверху донизу.
По этой же причине пугают люди, которые любят повторять: ах, мне всегда 17 лет. Фигово, когда тебе всегда 17.
На Первом снова Гордон в новой ипостаси. "Гордон Кихот".
Для начала пригласили media sapiensa Минаева с группой поддержки и кучу действительно замечательных людей. Навострили пики на ветряную мельницу популярнейшего и наимоднейшего писателя... Какой красивый и умный Гордон. Какой отвратительный и хамоватый Минаев. Его культурный человек пригласил в гости, а он устраивает балаган и раздражающе звенит бубенцами своего шутовского колпака. Перебивает и насмехается. Перевирает и язвит. Прикрывается своим интеллигентским происхождением, как будто интеллигентность – это титул или семейная болезнь, передающаяся по наследству. Глупость какая несусветная, какое врожденное уродство.
Меня грустно улыбает эта идея дон кихотства. С невыносимыми глазами Гордон нападает на очередную ветряную мельницу, заранее признав поражение. Бессмысленно, и каждый остается при своём. Но в культуре, как и "в шоколадных конфетах нет смысла" (с). Есть ее космос и бесконечность, есть ее ветряные мельницы, ее неваляшки, есть огромные пустотелые болванки. И результат тоже есть. Мельниц не станет меньше. Но кто-то, увидев ее издалека, поймет, что это не монументальное божество, не монстр и не чудовище, а изъеденная термитами мельница. И пройдет мимо, потеряв к ней всякий интерес...
Не удержалась и купила самоучитель испанского языка. Несколько месяцев ждала, пока желание пройдет само по себе, а потом за один вечер проглотила фонетику. Легко начинать, когда пассивно нахватаешься лексики и грамматики. Случайно. Любопытства ради. Там слово, здесь другое. Выученное с детства "a rey muerto, rey puesto" и прочие "buenos dias". Помнится, когда-то я любопытства ради рисовала иероглифы. "Старый" похож на могилку. "Маленький" – на неоперившуюся птичку... Сейчас иероглифов в оперативной памяти больше тысячи. Сотня прочитанных сказок. Снисходительное японским знакомцам: не мучайте английский, пишите по-японски...
Незнакомый язык будоражит все нервные окончания. Звенит на языке совершенно новыми согласными. Проверяешь на ощупь рёбрышки каждого, еще хрупкого слова, откусываешь с краешка. Незнакомый язык – всегда страшно, потому что знаешь, что однажды на тебя навалится глыба неподъемной совершенно грамматики. И разбирать ее придется по крохотному камешку, с ноготь величиной. Незнакомый язык всегда знаменует новую жизнь. Он прививает новые привычки, отражается в нас, открывает двери и тайные комнаты. Если этого не происходит, из вашего поглощения друг друга ничего не выйдет. С японским становишься японцем. Сдержанным, аккуратным, избирательно скромным. Ровным, как безударный японский щебет. Английский меня не изменил. Так мы с ним и остались на взятой однажды ноте, абсолютно охладев друг к другу. Пластмассовый, массовый английский. Не люблю. Я потом расскажу, каков для меня испанский. Пока он слишком соблазнителен и далек.
P.S. Пожалуй, только жертвы Востока меня поймут. Это безумное, всепоглощающее счастье, когда после пары часов знакомства с фонетикой ты берёшь любой текст и... читаешь!!! Не нужно доставать лупу. Вытаскивать десятикилограммовый словарь. Исписывать тетрадь за тетрадью новыми кандзи. Запоминать оны и куны. Ты просто – читаешь!
«Шестого декабря тысяча девятьсот семьдесят третьего года, когда меня убили, мне было четырнадцать лет». (с) "Милые кости"
Девочка Сюзи погибает от рук маньяка в те времена, когда о маньяках-педофилах никто и не думал. Пока тот прячет ее расчлененный труп, девочка навсегда прощается с миром и попадает в иные края. На небесах она исполняет какие-то свои пустяковые мечты, водит хоровод со стаей бродячих собак, а ее подруга-вьетнамка на тенор-саксофоне играет блюз на ступеньках их общего дома. Вот только все это происходит в вечном вчера, и девочка круглыми сутками следит за буднями своих родных, за тем, как заполняется оставшаяся после нее пустота: тринадцатилетняя сестра лишается девственности под старой опрокинутой лодкой, мать изменяет отцу прямо на балконе больницы, в которой его оперируют, а убийца каждый вечер преспокойненько перебирает коллекцию трофеев, оставшихся от жертв. Грустно, трогательно и порой больно читать, как при ангине. Несмотря на то, что читаешь не вслух.
По мне, так даже не история девочки, разглядывающей жизнь своей семьи сквозь призму всепонимания, оказывается самой душещипательной. Бесконечно печальной кажется история ее матери, случайно, по неопытности, променявшей все сногсшибательные планы на семейную жизнь. Превращение хранительницы таинств в хранительницу домашнего очага. Она красит губы ярко-алым, целуется украдкой с трогательным полицейским, смотрит сквозь детей и вечерами, глядя в окно, с удовольствием перемывает горы посуды, пока темнота не выведет на стекле ее отражение. Ее с каждым днем разрушает одиночество в благополучной семье. Первые годы она отгораживалась от мира томами книг о древнегреческой мифологии, затем надевала дежурную материнскую улыбку и приступала к повседневностям. Потом обманки приелись, притупились, и она перестала метаться. Это один из самых моих больших страхов. Оглянуться и увидеть, что ничего не вышло. Ничего – в глобальном смысле. Жизнь, реинкарнация насмарку. И побег оказывается не лучшим выходом, и панацеи не существует. В лучшем случае есть плацебо. Или цикута. Это уж кому как.
Я пропустила весь первый тайм, я сидела в своей комнате и переживала. Вдруг забьют эти ужасные, некрасивые, грубые, высоченные и тяжеловесные мужланы? Вдруг эта жуткая Ангела Меркель будет подпрыгивать на месте от счастья, а королевишна расстроится, впервые за чемпионат?
Впрочем, стоит отдать грубиянам должное. Впервые за чемпионат я увидела испанцев рассеянными и настороженными. В остальном же, у них не было ни малейшего шанса.
Справедливость восторжествовала, а красота спасла мир.
А лето наступило. Только сегодня. В обед, когда проснулась, путаясь в простыне и вчерашних чулках, вчерашней сокрушительной женственности. Из распахнутого окна – леденцовая свежесть, и занавеска долетает до моих ног. Лето – истома, густая абрикосовая сладость, не зажмуриться, не спрятаться. Мое лето – гроза с веснушками солнца, жара с прохладным утром. Мое лето – всегда Моне. От дома дальше по течению Кубани – маковые поля, терновник и разнотравье. Утром – это "Восход солнца" с туманом и темно-зелеными лодками, днем – его бесконечные маковые поля. Говорят, Моне страдал нарушением зрения, отсюда слишком яркие краски. Говорят, он просто ярче видел, слышал и чувствовал.
Лето разбудило. Лето вскружило голову дымком чая из свежих листьев малины и черной смородины с горстью спелых ягод. Босиком по теплым дорожкам за самыми молодыми листьями. Оно ничего не обещает, не пророчит чудес и дальних странствий. Оно не собирается притворяться добрым волшебником. Оно здесь и сейчас, само по себе, в руках, которые учатся видеть, в глазах, которые учатся чувствовать, в голосе, который начинает читать чужие мысли.
Я собралась влюбиться. 27 июня – отличная дата. В платье, бусах и с фееричным настроением в рамках своего марципанового мира. Я летела по городу, с каждым метром снижая скорость. Они все испортили. Они напрочь убили во мне все высокое и романтичное, растоптали все мои крепдешиновые мысли своими дешевыми блестящими босоножками. Женщины.
Я не особенно люблю людей, особенно женщин. Однако мое безучастное к ним отношение летом приобретает чудовищные формы. Летом люди становятся главным раздражителем всех органов чувств и источником внезапной агрессии.
Летом я не понимаю, что происходит. Не понимаю, почему эти люди пытаются перебить запах пота сладкими антиперспирантами. Открою секрет: если принять утром душ, на небеси вам спишут сотню-другую грехов.
Я не понимаю, кто им сказал, что летние запахи – это запахи цветочные, "свежие" и "яркие". Смешиваясь с потом, они отдают сладковатым тошнотворным смрадом разлагающейся плоти.
Я не понимаю, кто им сказал, что застиранные трусы, торчащие из юбок и джинсов – это эротично. Хреновая эротика, после созерцания которой хочется продезинфицироваться.
Я не понимаю, кто им посоветовал носить лифчики с маечками на тоненьких бретельках или с открытой спиной.
Я не понимаю, в каком таком модном глянце они прочитали, что в городе летом следует ходить в шлепанцах, бикини, парео и с соломенной пляжной сумкой.
Я не понимаю, как можно "щеголять педикюром" в открытых босоножках с пятками, заклеенными пластырями. Как? Летом обувь натирает ноги? Терпите. Гордо идите домой с улыбкой Будды, а уж там экспериментируйте с аптечкой, как вам вздумается. Позаботьтесь о нервной системе окружающих, и на небеси вам выдадут индульгенцию на пять лет вперед.
В марципановом мире возник серьезный диссонанс с внешней средой. Романтический момент был полностью испорчен.
Перед матчем Павел Глоба сказал: "Звезды не на стороне испанцев". Я сказала: "Зачем испанцам звезды, если у Касилльяса такие глаза?" Глоба ошибся, правы оказались мои Таро и женская интуиция. Красивые мужчины делают красивый футбол, но и это – не главное. В таких матчах стоит болеть за футбол. Точно не ошибетесь.
Es la vida. Es el deporte. ... y la estrella - en los ojos-)