***

Мне уже приходят поздравления. Из Японии, в которой мне уже 22. Она как всегда опережает события.

Грустный праздник. Хочется подвести итоги и поставить себе оценку. Я узнала много нового. Было много книг, фильмов, песен. Было мало города, моря и гор. Было много одиночества и мало людей. Но те, которые старые – лучшие в мире, те, которые новые – попали в мою жизнь прямым рейсом из Wonderland.

Было много написано в Ворде, было не так уж много и пережито. Меня это всегда настораживало. Я пишу больше, чем чувствую. Биография шрифтом Times New Roman. Я хочу распознать в себе эту точку кипения творческой энергии и направить ее на что-то созидательное.

Была мечта. Есть мечта. Год назад я посматривала на нее с испугом, недоверчиво пожимала плечами. Жила, словно по локти в облаках. Сейчас – это дорожка с гладкими, горячими ступенями. Даже спотыкаться неохота. Приятно томительно. Волшебно. Манко.

Многое изменилось. Кое-что осталось прежним. Личная жизнь вновь прошла под девизом "горе от ума", зато отточила мое остроумие. Еще пару лет, и рядом со мной от карандашей будут стружки лететь.

На вопрос "тебе больше всех надо?" по-прежнему отвечаю твердым "да".

А вообще… Художник Ансельм Кифер часто оставлял картины недописанными, давая пространство воображению. Мой двадцать первый год был таким. И дописывать не будем. Начнем новую. По хорошей традиции – с нового года. Или даже на полчаса раньше.

@темы: роман со словами, zen, промежуточные итоги, Внутренняя Монголия

---

Current

У нас жуткая сессия, предновогодний сюрприз под занавес обучения. Из нас делают редакторов и издательских менеджеров, и после всего этого преподавательского психоза мне уже не страшно думать о работе.

По итогам прошедшего я уверенно чувствую себя в качестве редактора, могу с ходу составить подробную калькуляцию любой книги, определить себестоимость на глаз, написать план продвижения, бизнес-план издательства и внутреннюю рецензию, а также среди ночи рассказать об особенностях издательского дела в период "военного коммунизма", перечислить книжные серии, выходившие в издательстве Сытина, вывести формулу расчета бумаги на тираж и назвать число издательств в любом году XX века. Видимо, все это для того, чтобы прочитав требования к редакторам в Олма-Пресс удивиться: "И это все? Знание современного книжного рынка? Ваше прекрасное заведение в 2007м выпустило 1252 названия с тиражом 14948 и на 4м месте держится каким-то чудом, и если Дрофе чуть-чуть прибавить листажа, у вас не будет шансов ближайшие года 3".

Когда-то мне не хватило одного балла для журналистики. Училась на издательском деле и расстраивалась где-то месяц. За год побывала во всех краснодарских газетах, поняла, что это странное времяпрепровождение не для меня, и вот уже 5 лет у меня для души – сайты и журналы, для денег – копирайтинг, реклама и PR. И для полного счастья – перевод статей о японской рок-музыке. Все это писательство случалось автономно от журфака, и ни о чем не жалею уже давно. Больше возможностей – любопытнее выбор. К тому же все, что связано с книгами – прекрасно априори-)

Но для начала, думается мне, все равно 日本.

@темы: nihon, shigoto, строчечки, промежуточные итоги, benkyoo

---

Это что-то очень личное и умиротворяющее: я хочу ребенка. Такое спокойное желание, которое совершенно гармонично вписалось в мою жизнь и никоим образом не сопровождается желанием выйти замуж.
И как все, оказывается, правильно устроено. В такие дни, когда женщина вспоминает о своем предназначении, она становится центром мира. С нее не спускают глаз все окружающие мужчины – от школьников до стариков. Ее обходит стороной ветер, перед ней смыкается щербатый асфальт. И она несет себя торжественно и спокойно, как драгоценную амфору с не менее драгоценным содержимым – не расплескать ни капли! Исида, Шакти и Амида в одном лице. Все-таки все очень правильно устроено.

---

儚い

Мне очень нравится японское слово "хаканаи": 儚い.
Оно переводится, как:
Недолговечный,
преходящий,
бренный,
эфемерный,
напрасный,
пустой,
тщетный,
хрупкий,
непостоянный,
печальный,
несчастный.

Хаканаи. И весь, весь твой скользкий холодный морок запечатан в формалине.

---

おひさしぶり

На календаре – зима, за окном – ранняя осень. Шарф ношу для красоты, перчатки – из брезгливости, вся эта зимняя шкурка – пыль в глаза, игра в зиму в четырех часах от субтропиков. И город блестит на солнце, как свежевыкрашенные елочные игрушки – готовится к празднику, расставляет елки, повязывает ленты. Мой теплый город, в котором декабрь вечно путаешь с октябрем. Никакого снега. Больше не нужно никакого снега.

На календаре – скоро сессия, последняя сессия в перманентном журфаковском ремонте. Потом госы, диплом и вот оно, глобальное, непостижимое, неотвратимое нечто, точка пересечения будущего и настоящего, какая-то совершенно возмутительная координата. Я так мечтала о ее приближении, а потом вдруг поняла: не будет финишной красной ленты и прочих церемоний, эта загадочная взрослая жизнь начнется без спроса и "разрешите пройти". Что я буду делать. Что я буду делать? Что я буду делать?!! 恐慌。

На календаре – скоро конец года.
今年の年末もなんだか慌しいだね。
まあ。毎年だけど。
Надо научиться печь пироги. Подсластить年末.

---

Маркус Зузак "Книжный вор"

У меня нет ни косы, ни серпа.
Черный плащ с капюшоном я ношу, лишь когда холодно.
И этих черт лица, напоминающих череп,
которые, похоже, вам так нравится цеплять на
меня издалека, у меня тоже нет. Хотите
знать, как я выгляжу на самом деле?
Я вам помогу. Найдите себе
зеркало, а я пока продолжу.
(с) Маркус Зузак

Знаете, это невыразимо, что такое. Я прочитала быстро, перескакивая строчки, страниц тридцать чужой книжки. И чуть не подавилась всеми своими словами. Потому что текст просто сокрушительный:

"Тут никто не хотел задерживаться, но почти все останавливались и озирались. Улица — как длинная переломленная рука, на ней — несколько домов с рваными стеклами и контужеными стенами. На дверях нарисованы звезды Давида. Дома эти — будто какие-то прокаженные. По самой меньшей мере — гноящиеся болячки на израненной немецкой земле.
— Шиллер-штрассе, — сказал Руди. — Улица желтых звезд.
Вдалеке по улице брели какие-то прохожие. Из-за мороси они казались призраками. Не люди, а кляксы, топчущиеся под тучами свинцового цвета".

Первую книгу Лизель украла в десять лет, на кладбище, – "Наставление могильщику". Позже по ней приемный отец будет учить ее читать. Еще одну книгу Лизель украдет в предвоенный день рождения Гитлера – из позорного костра пропагандистской литературы. А потом начнет писать сама, по ночам в подвале, в разбомбленной фашисткой Германии. В которой чистокровные немцы прячут у себя соседей-евреев и преклоняются перед чернокожими спортсменами. Голодные, запуганные, уставшие немцы, которым дела нет до чужих майн кампфов.

И на все это с нескрываемым удивлением смотрит Смерть – дух мужского рода, от лица которого ведется повествование. Он аккуратно выполняет свою работу и недоумевает, как в человеке одновременно уживаются красота и зверство. Мне кажется, он восхищается людьми. И чуть-чуть раздражается после трудного дня – уж слишком много работы случается, когда включают печи концлагерей. Он буквально сбивается с ног.

"Я хотел объяснить, что постоянно переоцениваю и недооцениваю род человеческий — и редко просто оцениваю. Я хотел спросить ее, как одно и то же может быть таким гнусным и таким великолепным, а слова об этом — такими убийственными и блистательными".

@темы: под обложкой

---

Немного строчек в холодной воде

В краснодарском прогнозе погоды так и говорят: "Погода нахмурилась".
У нас дождь, вечный дождь, и я отказываюсь выходить из дома.
К тому же, под стук дождя так хорошо пишется.
К тому же, у меня на сегодня несколько прекрасных текстов.
Мне как-то неожиданно понравилось писать о моде. О да, здесь мне можно сколько угодно плести витиеватые строчки, бросаться громкими эпитетами и извлекать из разнородных коллекций цельные образы. Писать о моде – значит надиктовывать себе долгий, непрекращающийся монолог, перетекающий из одного текста в другой. И неважно, что летний шелк сменяется крупной вязкой, монолог продолжается круглый год, и мне остается только делить его на отрезки. Писать о моде – значит извлекать самые красивые слова, самые крепкие и острые. И непременно строить удобную дверь, через которую эскаписты могут на несколько минут удрать из реальности.
Хорошего вам дня и вкусного чая.

@темы: shigoto, роман со словами, zen, kisetsu

---

Несколько дней назад знакомая сообщила о своих шести неделях.
- Знаешь, все так не вовремя. У меня же куча планов. Мне нужно сделать то и это. Мне нельзя бросать работу. А на отложенные деньги собиралась купить машину. А тут этот ребенок…
В общем, он наверное подслушал, как его мама говорит о машине в прошедшем времени, как сожалеет о том и этом. И ему стало стыдно за свою несвоевременность. Он развернулся и ушел.
Наверное, так уходят самые воспитанные дети.

А неслучившаяся мама вздохнула с облегчением, и забыла свою коротенькую беременность. И кажется, только мне и хочется сказать этому ребенку что-нибудь ободряющее.

@темы: zen

---

А сегодня я буду смотреть "Имя России". Там попытаются выставить героем всея Руси нашу главную мумию. И если России дадут-таки имя Ленина, я отсюда эмигрирую.

@темы: злое

---

Анти-Ахматова

Вот что удивительно, Анти-Ахматова нынче в лидерах продаж. Это значит, что самая, что ни на есть, широкая аудитория кинулась развенчивать миф Ахматовой. Как мы любим это дело. Мол, Ахматова – это вам не "сероглазый король" с заламыванием нервных рук, мы вам покажем другую Ахматову – вздорную, тщеславную, завистливую бабу.
Мы вам покажем Бродского, ленивого, трусливого подонка в биографии, написанной от имени друзей. Лучших друзей, с любовью, но честностью. Мы вам покажем Ходасевича со всеми его экземами и припадками. Мы вам всех предъявим в исподнем.
И ладно тот же Ходасевич в своей язвительной книге-некрополе "Перед зеркалом" истекает ядом в сторону Гумилева. А эти вот любители литературных сенсаций сейчас, сто лет спустя, выдумывают разоблачения, сочиняют броские слоганы и читают книги по эффективному маркетингу. Зря стараетесь. Развенчивать-то и нечего. У этой широкой аудитории, которая выносит Анти-Ахматову из магазинов и образа-то никакого не сложилось. Все это из желания наплевать втихомолку на чужое величие.

@темы: под обложкой, Люди которые нас удивили

---

遠い大都市の輪郭

Знаешь, последнее время я постоянно думаю о своем далеком Городе.
Всю ночь. С ame no orchestra в открытом окне.
Его очертания – на изнанке каждой мысли, на задворках сознания, его звуки – в ночных размытых шорохах. Я спокойно живу день или два, или даже больше. Разбираю свою повседневность по полочкам. Занята. Отвлечена. Но стоит закрыть глаза, как в любой момент на меня может обрушиться мой далекий Город.

Здесь, в этом городе, я мечусь как в четырех стенах. Мне хорошо только за городом, когда каблуки исчезают под рыжими листьями. Когда среди ночи выпускаешь собаку – моего избалованного курносого мальчика – и не можешь пошевелиться под черным тяжелым небом. Когда дома пахнет, как в средневековой аптеке – ромашкой, календулой, эхинацеей. И – я больше не хочу никуда убегать. Даже если здесь: "風だけが　優しく撫でた". Этого уже достаточно. Потому что убежать, не прихватив чемодан всех своих проблем невозможно. Нужно уходить, не торопясь. Прощаясь и предвкушая возвращение. Думаю, это у меня уже может получиться.

---

Wish-list

Прогулка по Озону показала, что я многое пропустила. Например,

Лена Элтанг "Каменные клены". Я ее обожаю. Она пишет так, что мне хочется удалить Word и больше не позориться. Я открываю "Побег Куманики" на первой попавшейся странице и блуждаю в тексте, как напрочь растерявшийся путник, пьяный или юродивый, прошедший тысячи точек невозвращения и забывший уже, откуда родом. Я открываю ее стихи и читаю наугад с первой попавшейся рифмы:

"завести бы заоблачных братьев
чтоб они заявлялись без спросу
и спускаться к ним в утреннем платье
на отлете неся папиросу
разбудили! - ворчать понарошку
разворачивать в кухне гостинцы
а еще - чтоб была у них кошка
небольшая не больше мизинца…"

Одним словом, у меня непременно будут "Каменные клены".

Макс Фрай "Кофейная книга". Рассказы фрамовских авторов с рецептами кофе от Фрая. Это может быть очередной фрамовский графоманский уродец, и скорее всего, так оно и есть. Но в "пять имен I" были Элтанг и Крайнер, в "пять имен II" – Шуйский, и эти редкие сокровища спасают каждый сборник, несмотря на остальную макулатуру.

И радует пометка "С этим товаром часто покупают": "100 лучших салатов из рыбы".

Эстер и Джерри Хикс "Просите и дано будет вам". Красивая такая штука.

@темы: под обложкой, wish-list

---

Музы и прочие неприятности

	17.11.2008
Женщины, вдохновлявшие гениев История искусства во многом обязана женщинам. Они вдохновляли и оберегали своих талантливых мужей, переписывали рукописи и терпели бесконечную череду натурщиц. …

Давно хотела ее написать. Жаль, объема маловато. И – последние две строчки дописала редактор, не смотрите косо на этот пафос-)) А теперь о насущном. Этот ваш несвоевременный кризис выкосил пол-интернета. За неделю заморозили почти все сайты, с которыми я работала. И, наверное, только мне кажется, что все это своевременно, и пора бы немного сменить специальность. Поэтому съезжу-ка я в Сочи, прочитаю и посмотрю, все, что откладывала, и подумаю, что делать дальше.
Из вариантов: купить черный парик, цыганские серьги и дать объявление "Из рук в руки": "Потомственная гадалка решит все свои проблемы за ваш счет". Вспомнить о международном копирайтинге и писать туда, где никакой кризис не пошатнет устоявшуюся фрилансерскую систему. Перевести наконец японские тексты, которые от меня ждут пуще любой статьи. Придумать бесконкурентный способ заработка с минимумом усилий и максимумом отдачи.

Черт-те что творится.

@темы: фриланс, shigoto

---

В мире есть два типа мужчин – мистер Дарси и Дэниэл Кливер, хороший мальчик – плохой мальчик. Первые сначала мечтают стать космонавтами, потом ветеринарами, гендиректорами, профессорами и непременно – успешными и реализовавшимися личностями, которых племянникам в пример ставить не стыдно. В крайнем случае – не хуже других.

Вторые ждут чудес, живут в безграничном сегодня и мечтают сначала стать самыми популярными фриками города, затем – рок-звездами, идолами поп-арта, гуру актуального искусства и астральными путешественниками. Редким счастливчикам это удается. Остальное же неумолимо душное "подавляющее большинство" покупает очередную гитару на последние семейные, дублирует под линейку Малевича и пожизненно гордится званием лучшего фрика.

Но это все к чему. Мне казалось, что я давно выросла из эйфории(!), накрывающей от одной только мысли о волосатом подонке, прижимающем гитару к бедрам. Мне казалось, что мои музыкальные вкусы наконец-то пришли в гармонию со здравым смыслом. Мне казалось, что лучше отправиться к своим эверестам, оставив мальчишек в пустыне с их миражами. И эти грабли на ровном месте подрывают мою веру в себя. И поэтому я прямо сейчас возьму телефон, сочиню высокохудожественную ложь и сохраню себе километры нервов.

В конце концов, мне всегда больше нравился мистер Дарси.

До того самого момента, когда "ты очень-очень-очень хороший, но прости-прости-прости…"

@темы: метафизическая мигрень, бойз-бэнд

---

Подняли в несусветную рань. А по телевизору – "Княжна Мэри". А за окном – тоскливая печоринская погода.

Мой маленький персональный ад. Мой музей наваждений. Моя хроническая неизлечимая болезнь.

Какого черта, Григорий Александрович?

@темы: метафизическая мигрень

---

木洩れ陽

Спонтанные пять минут ноября. Загораю под красными виноградными листьями. В звенящих сережках и шелковом платке. Согреваюсь, раскрываюсь, отпускаю свой мир погулять.

Октябрь случился теплый и многослойный, и в оконном проеме – картины Марка Ротко. Октябрь – в оконном проеме. Это, на самом деле очень печально. Хотя и не жалко совершенно тех часов, проведенных в ворде: оказалось, что у меня с работой не заполошный роман, а долгосрочная привязанность. Спонтанные пять минут ноября, step-by-step, и на повестке дня – текст о лучших женщинах: Хохлова, Гала, Десницкая... Женщины-музы, сотворившие славу своих мужей.

Для ноября определенно хочется новой тональности.

十一月. 木洩れ陽. こそこそ.

@темы: zen, kisetsu

---

Perfection. Страсть к совершенству

Еще немножко незамутненной глупости.

Лена Ленина о КГБ: "Возможно, лет 20-30 назад некоторые мечтали стать агентами КГБ. Тогда это было престижно. Сегодня это совсем не престижно. Это мало оплачивается, мы знаем, что такое государственные зарплаты. Сегодня нет, наверное, ни одного русского молодого человека, который, учась в школе, говорит: "Я буду агентом КГБ"".

Лена Ленина о В.И.Ленине: "Говорят, что он взял его (псевдоним "Ленин"), пообщавшись с некой казанской красавицей Еленой, которая отказалась ехать с Ильичом в то место ссылки, куда его отправили. В память об этой встрече он взял псевдоним… Вообще-то всегда бытовала версия, что псевдоним произошел от реки Лены, но мне больше нравится романтичная версия. Если человек принадлежит женщине и душой и телом, тогда понятно, почему он Ленин, а если он принадлежит реке Лене, тогда он просто речной".

@темы: под обложкой, Люди которые нас удивили

---

У меня к жизни много вопросов, я нервничаю и сомневаюсь, но все это пройдет, и все станет яснее прежнего. В соседней комнате ремонт, и сотни книг перебрались ко мне. Они подпирают потолок, громоздятся над моей головой, пока я сплю, и это определенно плохой фэн-шуй, виновник всех недомоганий. Все эти талмуды – эмигрантов начала прошлого века. Прекрасные печальные лица. Мятый плащ Набокова, нервно завязанные галстуки. Концентрация книг на квадратный метр достигла своего максимума, и они выживают меня из комнаты. Я каждый день стираю с корешков пыль, но она появляется быстрее, чем я допиваю свой чай, пыль пыль пыль – из каждой страницы. Старые книги капризнее стариков и мудрее далай-ламы, с ними бесполезно спорить, их бесполезно упрашивать.

Пришла сестра, назвала книги пылесборниками и посоветовала их сжечь. Я не стала убивать ее "Хождениями по мукам", но, боюсь, по дороге домой она может себе что-нибудь вывихнуть. И я здесь буду не при чем, это все мятежные духи неприкаянных эмигрантов.

@темы: под обложкой, метафизическая мигрень

---

Лена Ленина: уроки жизни для леших

Я долго отбивалась от подобных заказов, а тут решила разнообразить свое читательское меню. И знаете что? Мое чувство юмора получило неимоверную нагрузку и закончилось уже на 4 главе.

Первое, что бросается в глаза – весьма крупный для адекватной "взрослой" литературы кегль шрифта, как в хрестоматии для 5 класса. Потом – броская фамилия автора вверху каждой страницы, которую очень неудобно стыдливо прикрывать рукой от посторонних глаз. Но все это, честное слово, становится совершенно безразлично, как только погружаешься в этом изумительный, сногсшибательный, незапятнанный ни каплей здравого смысла текст.

Блестящий ум Лены Лениной не утверждается и не подлежит сомнению. Она ошеломительно умна априори, хотя бы потому, что родилась в семье научных работников. Цитирую: "В нашем доме сложился вежливый, так сказать, научно-литературный стиль общения, когда все и по любому поводу говорят: "пожалуйста", "спасибо", "компетенция", "эрудиция", "интеграция" и "банализация"".

И не стоит досаждать высокоинтеллектуальной барышне своими умствованиями на тему отсутствия в лингвистических науках "научно-литературного стиля" и отсутствия в словаре лексической единицы "банализация". Вы лучше представьте себе эту семью, где ВСЕ и ПО ЛЮБОМУ ПОВОДУ говорят "интеграция", "эрудиция" и "компетенция". А "спасибо" и "пожалуйста" – так это вообще первые признаки высокого штиля, в мемуарах о близости к этой лексике упоминать просто необходимо.

***
"Меня поощряли, если в руках у меня замечали томик Сенеки, Монтеня, Честерфилда или Пруста… Такое чтение вызывает уважение". Чтение исключительно ради уважения – отличный повод убить время. Мать лучшего друга моих родителей не умела читать. В войну было не до учебы, после войны – тем более. К старости она не знала даже алфавита. Тем не менее, у нее был ну очень интеллигентный вид и толстые книги на самых видных местах, в которых она время от времени перемещала закладки.

***
А вот замечательные воспоминания Лены о том, как ее пригласили на Каннский кинофестиваль: "Когда я поднималась по лестнице под аплодисменты зрителей, я увидела Никиту Михалкова, который стоял внизу в толпе. За год до этого он отказал мне в интервью, но время быстротечно и меняет жизненные ситуации…" Разумеется, она не могла упустить шанса прилюдно показать язык Михалкову, равно как не упомянуть о том, что режиссера не пустили в главный зал фестиваля – не соответствовал дресс-коду. Думаю, в следующих мемуарах эти злопамятные взвизги в сторону Михалкова приобретут абсолютно чеховский оттенок: "Отойди любезный, от тебя курицей пахнет".

***
И наконец, когда мне надоело читать, я открыла содержание. Название каждой главы сопровождается обширным лидом, видимо для того, чтобы раскрыть глубокий смысл заголовка. Заодно это краткий пересказ всей главы. Так название "Укротительница олигархов" сопровождается текстом: "Глава о том, как выйти замуж по любви, о том, как материнство стимулирует в женщине бизнес-начало, о том, почему нельзя жить со свекровью, о том, как попасть в фотомодели, о том, как открыть собственный бизнес и управлять персоналом, о том, почему нельзя влюбляться в деловых партнеров, о том, как влюбить в себя самого крутого человека в городе или о том, как соблазнить Буша и как его потом послать, о том, как бывают опасны завистливые женщины, а также о том, в чем разница между красивым и богатым". И что вы думаете, вся эта глава, вся эта универсальная энциклопедия всего – на 20 маленьких страничках дошкольным шрифтом. Я обожаю, вы слышите, я обожаю Лену Ленину!!!

Лена Ленина дает уйму, прорву совершенно бесполезных советов: основные правила этикета (не разваливайтесь на стуле, не укладывайтесь на стол), сведения о том, что нельзя мусорить, зато нужно кушать витамины и высыпаться. Она научит бедных женщин определять свой тип кожи и пользоваться тональным кремом. Напомнит: одевайтесь красиво, работайте трудолюбиво, общайтесь дружелюбно. Такое ощущение, что потенциальная читательская аудитория – лешие и водяные, которым необходим экспресс-метод превращения в человека. И все это безапелляционным тоном, с кучей стилистических ошибок, простейшим, примитивнейшим синтаксисом и устойчивым ощущением того, что это какой-то неудачный ПРОМТовский перевод неудачного английского текста. И все-таки хорошо, что мне компенсируют стоимость книги

@темы: под обложкой

---

Никто случайно не читал "Perfection. Стремление к совершенству" Лены Лениной?
Ох как я не хочу ее покупать-(

@темы: сбор информации