Сказка, рассказанная на ночь самой себе

среда, 20 мая 2009

22:14

Не_Забава

Amantes- amentes...

Я устала от тебя. Мне с тобой тяжело. Ты смотришь в зеркало осиротевшим взглядом и думаешь, что я о тебе забыла. Ты стоишь под небом, полным непролитого дождя, и думаешь о том, что меня никогда рядом и не было. Ты ищешь что-то наощупь под притолокой Вселенной, достаешь жестом фокусника и уверена, что я здесь не при чем. А еще спрашиваешь: где справедливость? У меня к тебе тот же вопрос.

Ты думаешь, что можно случайно удариться о дверной косяк. Случайно порезаться или поставить себе синяк на ноге. Прищемить палец, сломать свеженакрашенный ноготь. Случайно сделать себе больно, сделать себе обидно. А я, к сожалению, не знаю, как иначе до тебя дотянуться. Ты слишком торопишься, суетишься, обдумываешь что-то до головной боли, а потом вдруг врезаешься в косяк. Идешь по жизни, не видя цели, а потом удивляешь, откуда под тонкими чулками столько синяков. Вечно казнишь себя за какие-то пустяки и подставляешь собственные пальцы под нож. Мне трудно с тобой, и еще труднее от того, что ты согреешь рукой ушибленное место и пойдешь дальше тем же маршрутом. Мой случайный шлепок – такая мелочь, не правда ли?

Мне с тобой сложно. Ты спишь, обхватив одеяло, доигрываешь во сне компьютерную игру и в перерывах зовешь меня. Я сижу на подоконнике, смотрю на ночную улицу и слушаю, как ветер шлепает по раскрытому детскому зонтику, отобранному вечером у чьей-то ладошки и распятому в ветках. Ты что-то бормочешь то ли по-русски, то ли по-японски и называешь имена, много имен, некоторые из них помню только я, некоторые, проснувшись, ты даже не выговоришь. Ты вспоминаешь о том, о чем когда-то клялась никогда не забывать. "Никогда" – хорошее слово, не то, что это твое "случайно".

читать дальшеА потом просыпаешься, и я знаю, что каждый раз для тебя это пытка. Тебе больно просыпаться, для тебя слишком многое остается во сне, и в первую секунду тебе непременно хочется расплакаться. Я знаю, так было всегда, поэтому стараюсь разбудить тебя за минуту до звонка будильника, и всего минуты тебе хватает, чтобы настроиться на эту жизнь. Ты благодарно улыбаешься и даже что-то мурлычешь под нос, а потом на целый день забываешь обо мне.

Знаешь, мне с тобой иногда чертовски трудно. Ты смотришь куда-то глазами привидения и думаешь о том, что находится за линией горизонта, за пределами одиночества, за закрытыми дверьми и непроходимыми сомнениями. В тебя не вмещается твой внутренний мир, до тебя не может достучаться мир внешний. Но тонкий контур на их границе – твоя колыбель, твое тайное убежище.

Иногда ты достаешь карты, и я устало вздыхаю. Отбираю нужны арканы и заботливо направляю руку. Смотришь. Вертишь так и эдак. Говоришь: "Уточни". Ты со мной всегда на ты, хотя до сих пор не уверена, с кем, собственно, разговариваешь. Я ищу еще одну, и наблюдаю, как в глазах у тебя проясняется. Ты смеешься, смотришь по сторонам, подпрыгиваешь на месте и мечешься в поисках подходящего слова: невероятно, фантастически, немыслимо. У тебя озарение. Ты смачно целуешь картонные прямоугольники и скрещиваешь пальцы на счастье. Я вот все думаю: а почему ты не можешь у меня просто спросить?

Ты ищешь свой Розеттский камень. Где-то там, в глубине твоей самости, есть ключ к расшифровке древних писем, он вмиг расставит все по местам и сделает мир простым и понятным. И словно включится свет. Напрасно, не за чем. Я – твой Розеттский камень. Я твое прошлое и будущее, я с тобой и за тебя, но ведь это слишком просто, не так ли? Я не слишком похожа на разломанный ключ старинной головоломки и не подвластна ржавчине. И могу наговорить все, что угодно, выдавая древний анекдот за истину. Ты права, общение с тобой неплохо развивает чувство юмора. И я знаю, что ты оценишь шутку, когда мы вновь сможем нормально поговорить.

И каждый раз – одно и то же. Ты говоришь, что в этот раз все будет иначе. Все будет совсем по-другому, и перечисляешь все свои грандиозные планы. В эти моменты ты красива, как мифическая богиня, ты мысленно повелеваешь временем и пространством и веришь в свою силу. Тебе бы крылатые сандалии – и хоть сейчас на фрески. Я верю тебе, я согреваюсь твоим огнем, я заражаюсь твоим желанием.

И мы вновь оказываемся здесь. Еще одна семья, кукушка с маятником, сотни книг, ленивое "завтра" и сотая толика той силы, на которую ты способна. Ты считаешь свои годы, я считаю твои тысячелетия. Мимо тебя живут люди. Ты подозреваешь, что что-то в их жизни не так, и иногда от какой-то догадки тебя бросает в дрожь. На вопрос о ценности существования твой брат отвечает: счастье в жизни и обеспеченная старость. И в этот момент тебе кажется, что ты находится на глубине в пару километров и над тобой – оглушительный слой воды. Твои сестры растят детей, и их взросление заменяет им собственное движение. Дети растут, и им кажется, что что-то меняется. Больше всего они боятся того момента, когда дети вырастут, и тогда прорехи на такой удобной иллюзии скрыть будет уже невозможно.

Ты редко ходишь к ним в гости – там слишком душно. С некоторыми людьми тебе душно, с некоторыми – каждое слово как глоток вкусного воздуха. Но ты почему-то уверена, что вторые – лишь исключение из правил, им просто однажды чертовски повезло. И словно не замечаешь, что с каждым годом рядом с тобой вторых становится все больше и больше. Я выбиваюсь из сил.

Но я терпелива. Я сторожу твой сон, мокну с тобой под дождем, согреваюсь чаем. Я жду и сплетаю тропинки в надежную дорогу. Подталкиваю тебя в спину, и ты выпрямляешься, словно несешь вновь приобретенные крылья. Быстро-быстро, пока не отвернулась, выкладываю на стенках чашки узоры из мелкого чая, но ты даже не смотришь. Я не расстраиваюсь. Ты отворачиваешься к окну, за котором майский дождь и мутные брызги из лужи. Я знаю: на мокром стекле так ясно видно мое отражение, и ты спокойно и торжественно улыбаешься. Как будто это наша первая встреча и первый чай, и я в который раз верю, что на этот раз ты сдержишь обещание. Порой тебе это действительно удается. Совершенно случайно, разумеется. Совершенно случайно.

URL