Гордон

На Леди@Мэил хорошее интервью с моим любимым Гордоном. Настоятельно рекомендую почитать комментарии, там интеллектуальный бум-)

---

Боитесь ли вы элеваторов?

Раскрываю карты – я хронический многофоб. Я боюсь элеваторов, японских приведений, замкнутого и открытого пространства, высоты, глубины, космоса и почти всех насекомых. О чем зачем-то сообщила на всю страну и получила в комментах целый цветник фобий. Читатели боятся цветных фломастеров, голубей, сигнализаций в магазине, корней растений, воздушных шариков, раздеваться через голову, прикасаться к собственному горлу... и лидер моего рейтинга:

" а я ужасно боюсь дырок ( Это, конечно, чушь какая-то - что может сделать дырка. Но все равно, когда надеваю носок или колготок, а в нем неожиданно оказывается дырка, да еще и со стрелкой, все, точно начну неконтролированно орать и плакать. Но если заранее знать, что там дырка, и одевать на руку (например, чтоб зашить), то можно и перетерпеть. неприятно будет, конечно, но не до истерики. Причем, зная эту фигню за собой, часто прошу родственников убедиться, что вещь целая".

---

Не припомню такого, чтобы ТОПовый пост дочитала до конца. Кроме – этого. Там в комментах жуткая помойка, и туда лучше не лезть. Там мужики под сто кило заявляют, что никакого насилия нет, его выдумали истеричные бабы. Там глупые женщины визжат на умных. А умные не знают, что сказать и с ужасом наблюдают за ЖЖшной фауной. Это страшно. А еще страшнее содержание поста. И мое персональное открытие – понимание того, что я никогда об этом не задумывалась. И не потому что не знакомо.

А потому что это – нормально. Ну нормально. Нормально, когда соседка влетает в нашу общую стену так, что у меня звенит музыка ветра. Нормально, когда к тебе в троллейбусе пристает пьяный мужик, а окружающие мужчины отводят глаза. Нормально, когда ты в четырнадцать носишь в кармане отвертку. Нормально, когда тебе 7, а у 25-летнего соседа "гормоны". Его родители потом просто пожмут плечами и скажут: "гормоны", а еще: "это НОРМАЛЬНО". И право слово, откуда такие стереотипы о мини-юбках и подворотнях в три часа ночи? В троллейбусе можно ехать к восьми утра в универ в старых неэротичных джинсах, а соседа знать чуть ли не с рождения. Это нормально – мужчина сильнее и пользуется этой силой. А девочку с детства учат слушаться старших и молчать, когда взрослые с тобой разговаривают. Это все абсолютно нормально в мире, в котором "никто никому ничего не должен".

---

В комментарии к одной статье читаю: "Просто Дарья Печорина – толстая баба, которая завидует худым и длинноногим". Втягиваю голову в косточки и складываю ноги под стол. Админ сообщества Мукк коллекционирует факты моего "публичного вранья". Ему сложно поверить в то, что кто-то может бесплатно, не прилагая никаких усилий, с доставкой на дом получать какой-то эксклюзив. Даже не подозревая о том, что получаемое – собственно эксклюзив. Даже не испытывая по этому поводу никаких положительных эмоций. В трамвае сижу читаю свою 「時をかける少女」. Барышни по соседству громко рассуждают о том, что я нифига не понимаю в этих закорючках, и "на что ни пойдет народ, лишь бы выпендриться".

Людям ужасно трудно воспринимать то, что не вписывается в их картину мира. Мне ужасно трудно потакать чужим картинам мира. Подшивка Psychologies – наше все.

---

「時をかける少女」

「時をかける少女」という小説です。微笑ましい日本の文書だ：）　

Да, в общем, я прочитала полкниги. История о старшекласснице, которая то ли предвидела будущее, то ли постоянно возвращалась в прошлое. Без словаря. Вот все жду, когда текст вынудит меня полезть в словарь, но полкниги спустя, ловлю себя только на том, что мне ужасно нравится читать по-японски. Как ловко взгляд скользит по вертикальным строчкам справа налево! Как здорово моя память воспроизводит увиденное однажды длиннющее слово. И самое потрясающее - когда ты зачитываешься. И не понимаешь уже, по-русски, по-японски, по-турецки тебе пишут. Не важно! И за полчаса прочитываешь 20 страниц, в то время, как рабочую заметку уныло переводишь полдня.

Это счастье. Такое кандзявое вертикальное счастье.

でも。。。
どうして？目を閉じて東京を見る。私の遠くて如何わしい志望だ。
「頑張って！」という。頑張っている。本当に疲れました。
儚なくてだ。　
ただ雨の日だね。　

---

Рабочее 1. Мою статью перепечатает Всеукраинская газета Верховной Рады "Голос Украины". Думаете, с таким многообещающим названием газета должна осыпать меня златом? Фиг там. За то, что здесь платят 100$, там платят 100 рублей. Попросила воздержаться от гонорариев. Грустно так сказали, что строчка в моем резюме "Всеукраинская газета Верховной Рады "Голос Украины" - это уже очень солидно. Такие хорошие люди. Такой печальный голос Украины.

Рабочее 2. У меня целых 2 статьи на тему пляжной моды. Напомню, что сегодня 22 января. Всеми силами пытаюсь проникнуться летним настроением.

Рабочее 3. У меня 1 статья на тему полиграфии в Сургуте. Связавшись с Сургутом, узнала, что никакой особой полиграфии у них там нет. Есть крупнейшее предприятие "Сургутская типография", которое даже не считает нужным обзавестись e-mail'ом.

Рабочее 4. Это же знал автор одного глубокомысленного анализа, который начал его грандиознейшей фразой: "Региональным рынкам журнальной продукции присущи те же явления и тенденции, которые свойственны федеральным рынкам и не только журнальной, и не только печатной, а любой другой продукции, будь то товар, услуга или работа". Боюсь, моя статья будет блистать такой же абстракцией.

---

Крылья на вырост

Работа работа работа
Коммерческие предложения, продающие письма, direct-mail, нейминг, слоганы. К концу вечера плююсь штампами: индивидуальный подход, максимальная эффективность… Не язык это. Корявый копирайтерский диалект.

И хочется мне.

Безумно хочется творчества.

Настоящих слов, вкусных, сочных, во всем цвету. И я бы – литературным негром. На литературной плантации. Скажите мне, где берут в негры? На какой e-mail написать в Эксмо свое уникальное предложение? Я согласна. Я целых два раза упустила свой шанс, и сейчас – я согласна. Герои Донцовой заговорят на нормальном, литературном языке. Сюжетные линии сплетутся в клубок. Убогие покет-буки наполнятся моими пышными синонимами, метафорами и эпитетами. Дайте мне сухонький, скромненький кусочек литературной плантации!

И я закрываю ворд.

И пишу. О женщинах в платьях-бутонах и юношах в слезах. О побитых старостью портьерах и руках накрахмаленных старушек-поэтесс. О тихой монастырской поступи и благодарных молитвах.

Становится легче, и наконец-то выуживаю из измученной головы долгожданный, тот самый слоган, над которым билась весь день.

"Крылья на вырост".

@темы: фриланс, shigoto, zen

---

"Не пишется!" сетовал Сологуб...
На это Гоголь отвечал:
"А вы всё-таки пишите… Возьмите хорошенькое пёрышко,
хорошенько его очините, положите пред собой лист бумаги и начните таким
образом: „Мне сегодня что-то не пишется“. Напишите это много раз сряду,
и вдруг вам придёт хорошая мысль в голову! За ней другая, третья, ведь
иначе никто не пишет, и люди, обуреваемые постоянным вдохновением,
редки, Владимир Александрович!"


P.S. Вот этим я прямо сейчас и займусь.

---

Фриланс – удивительная штука. Он балует. И не отпускает. Как только решишься устроиться на "нормальную" работу, он тут же подкинет тебе кучу заказов (кризис, говорите?), пару восторженных клиентов и книжку Эрни Зелински. И "нормальная" работа в который раз оказывается вне круга твоих интересов на ближайшие полгода.
Я опять сдалась. И опять остаюсь перед монитором родного компьютера. Я остаюсь, фриланс!

---

Внутренняя Монголия

Внутреннюю Монголию переполняют щемящие чувства. Во Внутренней Монголии дождливый, ветреный апрель, плавно переходящий в ранний ноябрь, и погода пляшет как ей вздумается. Нынче небо ватное, с подпалинами солнца. Нынче ветер гудит в колодцах. Нынче призраки выходят из темных подреберий улиц и подбирают на тропинках монеты и пуговицы. Нынче мельницы перескрипываются с овчарочьими цепями.
Внутренняя Монголия – простуженно-прекрасная, ей идет эта горечь и сургучное запечатанное молчание. Вечное непогодье и межсезонье. Здесь так сокрушительно хорошо, что городские ворота можно смело запирать. Стоять им сомкнутыми в молитве ладонями. А вокруг – хоть потоп.

---

Свидание с городом

Я никогда не скучаю. Абсолютно никогда. Я не знаю, что это такое, и представляю "скуку" весьма смутно.
Зато я знаю, что такое усталость. Усталость – это когда пальцы промахиваются мимо верных клавиш, а фонтанирующие идеи постепенно превращаются в слякотные следы. И тогда я иду на свидание с городом.

Свидание с городом – это ощущение такого ярмарочного праздника. Можно заняться чем угодно. Кормить хлебом уток в ближайшем парке, кататься на ржавых каруселях, доставая ногами до земли, и медитировать на пустой аллее. Но это все, в общем-то неважно. Важно другое – свидание с городом каждый раз открывает глаза, обостряет слух и включает интуицию. Оно подпитывает творческой энергией для того, чтобы можно было бежать домой, включаться в жизнь и продолжать свой день.

Оно подбрасывает картины, которые создает сама жизнь:
***
Растрепанная женщина в фиолетовом пальто с чужого плеча роется в мусорке. И, наконец, жестом победителя достает оттуда почти чистую, немного распухшую от снега книгу. Зощенко. Привычными движениями листает страницы, находит любимое и ошарашивает цитатой проходящую мимо старушку: "Кошку давеча у ведра тошнило… Нету! Жить можно!" Старушка подпрыгивает.
***
Тротуар покрыт толстым аккуратным слоем прозрачного льда, а под ним – замерзшая желтая страница старых нот. Шопен. Почему-то только ноты с возрастом становятся такого чайного, антикварного оттенка.
***
Дома с лепными фронтонами – мои любимцы. Вокруг них сумасшедшая энергетика драматичной истории. В них живут нелюдимые архитекторы и художники в фенечках, связанных влюбленными однокурсницами.
***
Зимние улицы со вкусом простуды. Тупики, заросшие терном. Подслеповатые дома с подбитыми окнами и щербатыми боками. Поэзия моего города. Четкий хорей шагов.

---

Консультации Таро

И – да. Я теперь провожу платные консультации.
Потому что, во-первых, благотворительность я поддерживаю, но как-то больше в пользу животных. В остальном же – я трачу свое время и силы. Это стоит денег. Хотя, при желании, конечно, можно расплачиваться книгами-)

Во-вторых, на те сообщения, которые приходят в личку я отвечаю в три строчки. Это не консультация, это ответ на вопрос. На большее моего альтруизма не хватает, а толку от этой чародейской процедуры как от мороза на окнах. К работе же я всегда подхожу ответственно, а значит вы получаете подробную консультацию.

В-третьих, необходимость оплаты заставит лишний раз задуматься и не писать мне в пятый раз один и тот же вопрос. И любопытства ради спрашивать о том, что для вас не имеет никакого значения. Мне кажется, в этом случае подход будет серьезнее, а значит и результат будет.

***
Хотя слово "гадание" здесь все-таки не слишком уместно. Гадание – это ромашка. Любит-не любит. Таро – это юнгианская философия. Архетипы, причины и следствия.

О чем вы можете спросить?

• Отношения между людьми.
• Деньги, карьера
• Анализ любой проблемной ситуации: причина, следствие, советы по исправлению ситуации.
• Достижение цели. Как достичь той или иной цели, насколько трудоёмким будет этот процесс.
• Принятие решения.
• Психологические проблемы. Пути развития личности, причины психологических кризисов. Мы сможем определить, чего же вам все-таки не хватает в жизни и на чем стоит сконцентрировать свое внимание. Какие качества вам необходимо развить, чему вы должны научиться, чтобы преодолеть проблемы и получить желаемое.

Рабочая колода – Таро Тота Алистера Кроули.

Все вопросы о стоимости и процедуре консультации - [e-mail]. В ответном письме вы получите всю информацию и необходимую "технику безопасности".

@темы: Таро

---

Хоть убей, не понимаю, зачем одному из крупнейших женских порталов заказывать мне статью о сумо.

---

Сижу в аське, никого не трогаю, и тут один мой редактор кидает мне ссылку:
www.cosmo.ru/your_life/you/379916/
"Ученые из университета в Баффало установили, что даже выдуманные отношения со звездой придают людям с заниженной самооценкой уверенности в себе. Тот, кто даже мысленно вступает в любовную связь с кумиром, сразу же кажется самому себе более привлекательным и успешным. Отношения со звездой поднимают самооценку человека намного эффективнее, чем отношения с обычным реальным партнером".

И далее – эксперимент "девушка звезды". Девушка выбирает в жертвы Джареда Лето (губа не дура) и начинает активный роман. И жизнь преображается. "Поинтересовавшись у подруг, как там на их личном фронте, обнаруживаю, что у меня-то как раз жизнь цветет буйным цветом. По красоте, таланту и обаянию их Леши, Саши, Вовы и, пардон, Семы и в подметки не годятся моему любимому. И что будут значить уходы этих индивидов от тебя, когда есть отношения с таким мужчиной? Тебя бросил Сема? Это же дико смешно, если на смену Семе приходит Рис-Майерс".

Хороший такой, бодрый текст. И думаю, с завтрашнего дня я буду встречаться с любимым японцем и изменять ему с Орландо Блумом. А то они оба там без меня пропадают что-то.

---

Мне все сложнее становится грустить. Есть сто тысяч причин, самая глобальная из которых "всё, абсолютно и совершенно всё неправильно". Есть дурацкая привычка ставить знак равенства между "всё" и черноглазыми мужчинами. Есть добровольное решение оставить в покое человека, которому в одиночестве определенно лучше. Есть мизантропия, аллергия на шоколад и ощущение бешено бегущих стрелок часов. Они бегут, пока я чинно восседаю на подоконнике и считаю хлопья снега.

Но грустить не выходит. Не выходит и все тут. Просто у меня есть два диска с "Героем нашего времени", оранжевый томик Тэффи и новая Элтанг. Просто за зиму я хочу еще многое успеть написать: сюда и еще в десяток разных мест. Просто есть работа, которой меня очень не хватает. Есть полдюжины блокнотов, в которых все реже появляется мой почерк. Есть бытовой креатив, о существовании которого я напрочь забыла. Есть японский, на учебничках которого можно рисовать пальцем. И есть куча планов, которые не реализуются без моего активного участия. Я не имею права разбрасываться временем. И подпитывать своей энергией своих ментальных монстров.

В конце концов я еще должна научиться печь пироги. И какая тут может быть грусть?..

---

Полная иллюминация

Влюбленная девушка – печальное зрелище. Отвечает невпопад и разливает чай. Подолгу смотрит в окно и царапает стекло. И ни к чему неуклюжие попытки оправдаться. Вам-то что. Вы через несколько дней уже будете через пять границ, а через год, надеюсь, и сама буду далеко. И "никогда" в этом случае – объективная реальность, без всякой категоричности. Просто так вышло. Нам потеряться проще, чем кому бы то ни было.
Вы слишком хороши, Вы – моя вымечтанная горечь. Как будто когда-то в прошлой жизни я сочинила Вашу биографию, а сегодня созерцаю последствия тяжкого труда.

Влюбленная девушка – жалкое зрелище. Несгибаемая гордость пытается сохранить остатки приличий, пока эмоции выплескиваются как из худого ведра. И совершенно незачем оправдываться: мне, слава богу, не семнадцать, и я прекрасно знаю все оттенки слова "нет". Наверное, мы больше никогда не увидимся. И в этом нет ничего страшного. Совершеннно. Совершенно ничего страшного.

В конце концов, я знаю, что он увезет с собой:



Но это ничего, ровным счетом ничего не значит. Мальчики любят хранить в памяти мобильников килобайты всякого хлама. Любят моменты "на память" и долгие прощальные взгляды. И хватит, пожалуй, с меня этой "полной иллюминации". Я бы ужасно хотела сказать, что "все слишком далеко зашло", но – увы – не мой случай. Тупик – за первым же поворотом. Не заблудишься.

---

Гонка Ведьм

Он говорит, что сегодня в Венеции – Гонка Ведьм. И хитро поблескивает очками. На Гранд Канале проходит гонка века: полсотни мужчин в старушечьих чепчиках и вязаных… как это по-русски?.. на украшенных гондолах наперегонки плывут к мосту Риальто.

Он сегодня сказочник, мужчина с глазами вифлеемского младенца, он рассказывает венецианские сказки и прячет нервные пальцы в вязаные рукава. Он рассказывает о ведьме Бефане, которая "иногда бывает хорошей, очень хорошей, но иногда она плоха, но плоха ровно настолько, насколько она этого хочет". Когда она злая, ее изображают в виде тряпичной куклы, а потом сжигают на площади. Когда она добрая, она исполняет обязанности Санта-Клауса, прыгает в дымоход и рассовывает по чулкам подарки детям, которые отличились хорошим поведением.

Он говорит, что итальянцы оставляют на ночь в камине угощение для Бефаны – бокал вина и немного сладостей. Но здесь, в краснодарской квартире начала прошлого века, у него нет камина. У него есть комната, доверху заставленная книжными полками, доставшимися от прошлого владельца. Там жуткий советский дефицит в коленкоровых обложках, сухие обои и доисторическая кровать, на которой, в свое время, померла не одна старуха. И больше – ничего. Ни стола, ни стульев. Поэтому угощение для Бефаны он оставил на подоконнике. Но никто, разумеется, не пришел.

***
Год назад я начала это дурацкое знакомство с самой глупой в мире фразы. Нервничала, кусала губы, хотела то ли удрать, то ли броситься на шею, к глазам подбирались предательские слезы, а прошло-то минут пять с тех пор, как я впервые его увидела. Это был мой звездный час в роли Бриджит Джонс. Я несла одну глупость за другой, перебивала себя на полуслове, чтобы выдать новый афоризм. В потоке сознания проскользнул вопрос: "Вы знаете, что очень похожи на Джонатана Сафрана Фоера?" Он был очень вежлив. Он молча пережил мое фонтанирующее красноречие. И сейчас, год спустя, он заваривает чай с бергамотом, какими-то очень опасными движениями ножа режет на дольки высушенный апельсин, а под левой рукой у него лежит "Полная иллюминация". "Fucking unbelievable", как говаривал ее главный герой.

@темы: метафизическая мигрень, бойз-бэнд

---

Саша Шевелева писала о том, что есть у нее такой формат снов – "встреча с интересными людьми". Она встречается с Владимиром Путиным и Бараком Обамой. И ничего смешного. За прошлую, невероятно долгую ночь, я насчитала 3 персональных формата.

Самый морально истощающий – "встреча с литературными персонажами". Сколько себя помню, встречаюсь я с тремя бессменными героями – Печориным, Леголасом и Шерлоком Холмсом. И если с первыми двумя все понятно, то третий лично меня серьезно настораживает – он много курит, употребляет морфий и скверно играет на скрипке. И никакого тебе Ретта Баттлера, Джакомо Казановы или Дона Жуана. Даже Гарри Поттера – и того нет. Мой круг общения сильно ограничен.

Следующий формат снов – Сатори. Периодически во сне на меня снисходит Просветление. Я осознаю связь между временем и пространством, материей и светом, хожу по воде, воскрешаю, исцеляю, превращаю вино в воду и свинец в золото. Иногда общаюсь с Иисусом, Гаутамой, Шакти и другими уважаемыми людьми. Они непременно учат меня чудесам, я даже просыпаюсь от избытка эмоций и, чтобы не забыть откровение, записываю на первой подвернувшейся бумажке квинтэссенцию мудрости. Так появляются абсолютно загадочные на утро надписи, вроде "дзенская табуретка".

И мой любимый формат – культурная программа. Во сне я регулярно хожу на концерты. Таким образом, я повидала почти весь мой винамповский плейлист, включая Битлз, Нирвану, Jefferson Airplane, Джима Хендрикса, Queen и Элвиса Пресли. Предмет моей особой гордости – Вудсток. Но самое интересное начинается тогда, когда форматы смешиваются, и на концерты я хожу, допустим, с Шерлоком Холмсом – тут и до Сатори недалеко. Он, конечно, отлично танцует и знатный меломан, но наутро я просыпаюсь с совершенно больной головой.

@темы: всё чудесатее и чудесатее, строчечки

---

Я приносила домой скворцов с откусанными лапами, голубей со сломанными крыльями, мышат в спичечном коробке, черепах сухопутных и пресноводных, раненых ужей, карликового петуха, брошенных щенков питбуля, черную таксу, фокстерьера, бассет-хаунда, московскую сторожевую и, наверное, сотню котов, кошек и котят. И вот настал мой звездный час – рыжая лисица со сломанной лапой. Красавица. Стервозная богиня. Мне не удалось ее поймать, обогреть, накормить и вылечить. Но она до сих пор живет неподалеку, хромает на заднюю и этой ночью слопала у соседей курицу. Сочувствую ненатурально и кошусь недобрым глазом на своего петуха.

"И только золотая лиса с сухих пустошей, восседающая на крыше дома, сулит надежду". Поправляйся, дорогая.

---

Время менять оперенье

Все вполне традиционно. Встреча NY по нескольким часовым поясам, роллы вместо оливье и чай вместо шампанского. У большой семьи есть определенные плюсы, и моя комната вновь превратилась в филиал Рив Гош. Еще один таинственный подарок сейчас лежит в местном отделении почты, уведомление о нем за шесть часов до нового года принес сильно не трезвый почтальон.

И был, конечно, сумасшедший спринт по магазинам поздно вечером 31го, и, конечно, что-то кому-то совершенно забыла купить. И в пустых кафе, как обычно в этот день, натыкалась на молчаливых, ничуть не радостных людей, намеренных встречать НГ в компании капучино. И были, конечно, признания в любви с незнакомых номеров, и я который год подряд ужасно взбешена: у меня всегда хватало смелости не к месту признаться в своих несвоевременных чувствах. В лицо, а не из-за угла.

А потом, когда среди неспящих остались самые стойкие, были Wet Wet Wet, крупномасштабные мечты и пополнение wish-листа. Мне очень хотелось погрустить. Это был непременный пункт плана, но как-то не сложилось. Допивая чай, я в кои-то веки погадала себе самой, и этот привычный, в сущности, процесс стал одним из главных новогодних чудес. Я помню каждую минуту их предельной откровенности, и очень ценю эту связь. Несмотря на то, что я впервые получила от них категоричный отказ. Категоричнее не бывает. Это "нет" означало: "совсем нет, никогда, ни в этой жизни". Жаль, черноглазый. Нет так нет.

И было самое пронзительное утро в году. Проснулась от запаха новой жизни, с кучей планов в совершенно ясной голове. Время возрождаться и менять оперенье.

@темы: всё чудесатее и чудесатее, ny, Таро, будни трансёрфера