to R.
Мне ли прятать в одеяло твои холодные ноги, мне ли читать тебе на ночь Мэри Поппинс? Мне ли брать под руку и уводить с прямых улиц, по которым гуляет поколение Сида и Нэнси, твердо решивших не дожить до пенсии. Мне ли рассказывать тебе, что взрослые дети – самые одинокие в мире люди. Мне ли объяснять, что до неба лифт не ходит, но где-то обязательно есть веревочная лестница. Мне ли тебе, мой маленький взрослый, говорить, что сумасшествие, СПИД, цунами и смерть придумали глупые родители, чтобы запугивать маленьких взрослых.
Мне.
Я подарю тебе шарф цвета ноябрьской травы, килограмм яблок и горсть ирисок.
Мы будем слушать Элвиса на поцарапанном виниле и мелом на паркете играть в крестики-нолики.
… тем более что на девятом этаже дождь заканчивается раньше, чем на первом.