А однажды ты не вернешься домой. Едва не вывихнешь память, вспоминая свои забытые игрушки под кроватью и горячее молоко, отклеившиеся углы обоев и протертый ковер, холодный портвейн и непослушные пуговицы. Ту, что живет с другим и ту, что живет с тобой. Почему-то это две разные женщины. И вот однажды, вытряхивая из волос остатки рассвета, ты дойдешь пешком до трассы, облокотишься на гитару и пожалеешь, что не куришь.

А однажды ты закуришь. В грязном незнакомом городе, с неряшливыми улицами и острыми локтями прохожих. Шарахаясь от кирпичных углов, спотыкаясь в лабиринте подворотен. Ты прислонишься виском к треснутому зеркалу, будешь орать до крови из горла, прокусывать фильтр и захлебываться дымом.

А однажды ты не вспомнишь, откуда ушел и кого отпевала бессонница. Разрисуешь углем стены, оденешься в серое и навсегда замолчишь.

А однажды ты вернешься. Но солнце уже никогда не согреет твои забытые под кроватью игрушки.



…а я беспомощно плачу над твоим профилем