Ветер перемен, запах озона, самолеты, спешащие во все концы осени. В наушниках - The Long And Winding Road и Across The Universe. Я вылетаю вечером, лечу на восток и через несколько часов вижу на горизонте зарю. А потом пью свой вечерний чай на востоке Токио, слушаю болтовню японских детей за окном и перетряхиваю мысли.

То-ки-о.

Я в Токио.

Город с самым красивым в мире именем. Я выхожу на нужной станции, с опаской озираюсь по сторонам, прячу руки в карманы и вздыхаю с облегчением: не страшно. В десятке тысяч километров, в половине циферблата от дома. Здравствуй. Наконец-то встретились.

Я пью чай в комнате, в потолок которой тут же упрется макушка, стоит неосмотрительно встать на цыпочки. Моим домом как минимум на ближайший год становится Япония. Я теперь гайдзин, я теперь рюгакусэй, который не может вслух по-японски связать двух слов, но будет очень стараться.

Я пью чай, листаю колоду Фантасмагорика (куда ж я без нее) и вдруг понимаю: уже никогда не будет так, как прежде. Что бы ни случилось в течение года, где бы я ни оказалась через год, всё_уже_никогда_не_будет_ как_прежде. Потому что не может жить по-прежнему человек, у которого осуществилась большая-большая мечта. Не так. Потому что не может жить по-прежнему человек, который осуществил свою большую мечту. Потому что понятие "невозможно" не вызывает ничего, кроме сомнений в верности определения. Потому что зона комфорта, в которой так уютно спалось, насильно расширена до пределов еще одного государства. Потому что погружение в чужую культуру никогда не проходит без последствий. Потому что потому что потому что...

Потому что за окном – совершенно другой мир.

И я ничего лучше этого в жизни не испытывала-)