Если ваше сознание подобно мячику для гольфа, из любой книги вы возьмете мыслей не больше этого мячика, а глядя в окно – увидите мир точно с такой же мячик. Вы просыпаетесь и проживаете очередной день, включаясь в жизнь через этот мячик, и радость, испытанная вами, также помещается в него. (с) Д. Линч, "Поймать большую рыбу".
Боги, мячик для гольфа или воздушный шар, какая, в сущности, разница, когда и в том, и в другом случае ты рано или поздно упираешься в стены. Я могу оставаться абсолютно нечувствительной к любым проблемам, но стены, как заправский клаустрофоб, чую за версту. Все твое творчество помещается в мячик, ни одна строчка не выходит за его пределы, весь твой опыт повторяет уже прожитое. Шарик для гольфа. Стеклянный шар со снегом и вечным марципановым Рождеством. Мне страшно подумать о том, в каком бы наперстке я жила, если бы не этот навык.
И я не помню, что надо сделать для того, чтобы краешек картины мира сдвинулся хотя бы на метр. Я не помню, где в основании стены тот спасительный кирпич, вытащив который, разрушишь всю кладку. И каждый раз все сначала. Боги, я никогда не просила вас о пачке денег и муже-красавце. А нынче у меня совсем уж не многословная молитва - избавьте меня от стен.
Я заварю чай со свежими смородиновыми листьями и переспелой малиной, накрою стол на одну персону и буду думать. Я буду слушать кошку-бьорк с ее хвостатыми нотами и терпкой лирикой, и буду чувствовать. Мой самый мистический ритуал, мой самый действенный способ экстренного отращивания крыльев.
... Боги, зачем вам мир, в котором даже Линчу приходится регулярно раздвигать стены?