Я никогда не верила в сомнительный тезис "идеи витают в воздухе". Одноногая аксиома. Есть в нем что-то уязвимое. Вот, например, я пишу каждый день. Пишу всякое, пишу статьи, рекламные и прочие тексты, пишу дневники и письма. А вот книгу не пишу. Потому что сюжет – фантастическая субстанция, и я преклоняюсь перед теми, кто способен ее подхватить на кончик пинцета.
Я думала о сюжетах так и эдак, я думала о нелюбимом мной тезисе и о том, где тот воздух, в котором витают крылатые книжки. А потом – потом они на меня набросились со всех сторон. Ненаписанные истории не моих, чьих-то чужих романов.
О первый сюжет я споткнулась, когда думала на тему: "О каких сегодняшних реалиях еще не писали книг". Такую книгу должен написать молодой мужчина или женщина чуть за тридцать.
Второй – когда дождливой ночью смотрела канал "Культура" и пила чай ведерной чашкой. Он должен быть записан голосом Маргарет Митчелл на желтоватой бумаге.
Третий пришел на ум, когда я умывалась.
Четвертый – выпрыгнул из-под рабочего стола, но он такой пронзительный и печальный, что его может написать только человек с железными нервами и спокойным слогом.
И я отпустила их на волю, ждать, пока свою книгу отыщет в воздухе кто-то другой. Ждать свою. Ведь я теперь знаю, где искать.