Я никогда не скучаю. Абсолютно никогда. Я не знаю, что это такое, и представляю "скуку" весьма смутно.
Зато я знаю, что такое усталость. Усталость – это когда пальцы промахиваются мимо верных клавиш, а фонтанирующие идеи постепенно превращаются в слякотные следы. И тогда я иду на свидание с городом.
Свидание с городом – это ощущение такого ярмарочного праздника. Можно заняться чем угодно. Кормить хлебом уток в ближайшем парке, кататься на ржавых каруселях, доставая ногами до земли, и медитировать на пустой аллее. Но это все, в общем-то неважно. Важно другое – свидание с городом каждый раз открывает глаза, обостряет слух и включает интуицию. Оно подпитывает творческой энергией для того, чтобы можно было бежать домой, включаться в жизнь и продолжать свой день.
Оно подбрасывает картины, которые создает сама жизнь:
***
Растрепанная женщина в фиолетовом пальто с чужого плеча роется в мусорке. И, наконец, жестом победителя достает оттуда почти чистую, немного распухшую от снега книгу. Зощенко. Привычными движениями листает страницы, находит любимое и ошарашивает цитатой проходящую мимо старушку: "Кошку давеча у ведра тошнило… Нету! Жить можно!" Старушка подпрыгивает.
***
Тротуар покрыт толстым аккуратным слоем прозрачного льда, а под ним – замерзшая желтая страница старых нот. Шопен. Почему-то только ноты с возрастом становятся такого чайного, антикварного оттенка.
***
Дома с лепными фронтонами – мои любимцы. Вокруг них сумасшедшая энергетика драматичной истории. В них живут нелюдимые архитекторы и художники в фенечках, связанных влюбленными однокурсницами.
***
Зимние улицы со вкусом простуды. Тупики, заросшие терном. Подслеповатые дома с подбитыми окнами и щербатыми боками. Поэзия моего города. Четкий хорей шагов.