Я многого, слишком многого не понимаю. Не понимаю, как у моего собеседника в аське может быть на шесть часов больше, чем у меня. Не понимаю, на каком языке мне снятся сны. Не понимаю, почему Таро до сих пор на все вопросы отвечает Магом и почему каждый вечер по железнодорожным путям недалеко от моего дома скрипит по рельсам одинокий локомотив. В новостях о каком-то пожаре в русской глуши сказали: "... и даже старый грузовичок не успел спастись". Я думаю о нем уже вторые сутки. Сирень на подоконнике мокнет под дождем. Я с ума схожу этого сдвоенного запаха и не имею никаких сил душевных закрыть окно. Я не понимаю, кто придумал окна.
У моего собеседника блестят стекла очков и за спиной – теплый рассвет. "Приглушенность уступает место туманной резкости, будто нож умеет резать что-то одно, а другого не умеет. Режет персик, но не режет яблоко" (с)
- Подойди к окну и передай Ему привет.
- Кому?
- Моему любимому мужчине.
- ?
- Токио.