Должно быть, у такого состояния есть какое-то научное название. Я называю это "жить с метеоритом". Помните, этот жуткий, взламывающий все защитные механизмы психики, советский мультик? "Ты идешь, а он летит, голубой метеорит..." И между рефренами – вся жизнь человеческая от школьного двора до рабочего белого халата, и летит этот чертов метеорит.
Это интересно – жить с ощущением метеорита. Смотреть в полуденное небо и прикидывать, где находится медведица, потому что она и правда там есть, только ее не видно. Жить с ощущением моря на расстоянии двухсот километров. Жить с ощущением всех океанов, с ощущением тибетского ветра, терзающего флажки на пагодах, с ощущением тесного темного купе, в поезде, следующем через Сибирь. С ощущением таманского ноября, с ощущением всех пришвинских мест вместе взятых, с ощущением ночных костров в Михайловском и всех-всех оставшихся в памяти литературных героев. А метеорит-то летит. И плесневеют стены Комалы. Прямо сейчас.
И Федор Конюхов плывет у берегов Антарктиды.
Иногда в меня не вмещается все это, но когда кажется, что еще чуть-чуть и доступ ощущениям будет закрыт, моя вселенная раздвигается еще на пару шагов.