Смысл жизни – в экспансии (с) А.Д. Сахаров
Я учусь на журфаке. Учусь на редактора. Получается. У меня есть дополнительное образование – преподаватель русского языка как иностранного. По вечерам я учу японский язык и пишу статьи (такой широкой тематики, что диву даюсь). В перерывах думаю. Знаете, со мной недавно познакомился какой-то румяный мужчина, и я ему так и сказала: «Чем по жизни занимаюсь? Много думаю».
Предмет печали перманентно заключается в том, что я боюсь будущего. Оно чудовищно страшит своей безликостью и эфемерностью. Я не хочу достигать вершин вышеобозначенных профессий, я не хочу то и это, и список не хочу гораздо объемнее твердых, прямых и неприклонных желаний. Я хочу написать книгу. О чем? Понятия не имею. У меня в голове не живет ни одного сюжета. Я хочу написать киносценарий, но что я с ним буду делать после финального троеточия? Я хочу выучить японский, но нафига мне японский, если я не хочу быть переводчиком? Разумеется, есть то, что я могу делать виртуозно, с удовольствием и сутки напролет – читать и слушать музыку. С такими талантами передо мной открыты все дороги.
Единственное, что меня успокаивает – историческая речь Курта Воннегута перед американскими студентами. «Если вы в двадцать лет не понимаете, кем хотите быть, не расстраивайтесь. Многие из моих очень успешных друзей, которым под семьдесят, до сих пор это окончательно не решили…»
Хуан Пресиадо отправляется в очередную Комалу. А там пустошь и бездомный шепот на площади.