Полночь. Брожу по комнате от двери до окна. На мне футболка старшего брата, полосатые носки, красный шарф до пола и одеяло, хной нарисовано солнце на ладони. Мне нельзя думать и любить. А ничего кроме этого я в своей жизни делать не умею.