Прокуренные гитары, чужие кухни, пыльные занавески, хрупкие двери, зовущие голоса. Зовут меня.
Туда, где струны рвутся и закручиваются петлями. Где колки подкручивают, склонив головы, обняв гриф.
Погибшие цветы на столе, гербарий в горшках на подоконниках, пожелтевшие газеты и горы окурков в этой квартире-пепельнице.
Шум. Я не оборачиваюсь. Я подхожу к окну и с трудом распахиваю рамы.
В освещенном круге фонаря я вижу тебя.
Я часто вижу тебя.
Ты стоишь и смотришь на меня. Я знала это.
Меня не заметят, я иду прочь неудобными ступеньками, выхожу в вечер мимо старых шрамов на стене.
Луна прыгает перед глазами, звезды режут запястья и умываются кровью.
Нет никого. Только воздух и мои мечты.