Просыпаюсь среди ночи. Среди сквозняка и окон, будто засыпанных по крышу снегом. Среди остановившихся часов и оторвавшихся листов календаря.
У этой ночи нет даты. Нет времени. Нет географического месторасположения.
У этой ночи нет будущего и прошлого. Этой ночи нет.
Ты, ты, ты… Мысленно провожу тропинку от меня до тебя, по трамвайным рельсам и остывшему за ночь асфальту дорог. Угадывая.
Не люблю просыпаться среди ночи. Можно задохнуться сквозняком.