Бегу по перрону, обнимаю тебя с разбега, смеюсь в щетинистую щеку. Не видеть тебя по году- невыносимо.

Рассказываешь. Всю ночь. Про друзей и любовь, про усталость и раздражение, про тяжелую и бессмысленную работу старшего следователя военной прокуратуры.

- В Казахстане сейчас жарко. Вода в Балхаше теплая. Рыбалка...

- На рыбалку ходишь?

- Да. Приходим к рыбакам, вскрываем холодильники и выносим рыбу.

Улыбаюсь снисходительно. Неромантичный стал какой-то... И ни разу не рассказал, какой, думается, потрясающий закат в степи...