В его комнате ничего не менялось, только пыль стиралась и время от времени раздвигались занавески. Провожу ладонью по клавиатуре, сохраняя на руке отпечатки его пальцев. Рядом с монитором- фотографии. Я вижу короткостриженную русоволосую девочку и долго не могу узнать себя. В этих стенах так тоскливо, что приходится открыть окно…
Анастасия Романовна разливает чай и рассказывает, но мысли ее где-то далеко.
- В книжках по психологии, которые читал сын пишут, что нельзя жить ради другого человека. Мы все, видите ли, свободные индивидуальности… Психологи схватились бы за голову, узнав, что я живу даже не ради сына, а ради одних воспоминаний о нем…
… Иду домой, наблюдая вечный закат кровавой сетчатки моих воспаленных глаз. Больно. Невыносимо. Нельзя жить ради другого человека?.. Психологи потеряли чувственное ощущение жизни, осталось только профессиональное… Больно. Невыносимо.
А ветер так же колышет занавески в его комнате. И так же лежит на полке сотовый телефон. Только его нет.